炒股配资理财 作家张爱玲:晚年搬家180次,膝下无子,一生凄凉!

发布日期:2025-01-30 22:40    点击次数:134

炒股配资理财 作家张爱玲:晚年搬家180次,膝下无子,一生凄凉!

张爱玲的原生家庭

张爱玲出生于1920年,她出身名门,祖父是清末名臣张佩纶,祖母是李鸿章的长女,出生在这样显赫的家庭中,本可以像林徽因、张幼仪一样,当个娇贵幸福的小公主,可她的童年却支离破碎。

张爱玲父亲张志沂虽然出生于豪门,可是不思进取,抽鸦片、娶姨太太、到处撩妹,活脱一个浪荡公子。

张爱玲母亲黄逸梵是受到五四新潮影响的女子,她学过画、留过洋,是一位标准的新女性。这样的她怎么能忍受一事无成的张志沂呢?

父母的婚姻注定以悲剧终结,在张爱玲还只有4岁的时候,母亲就离家出走。事后父亲张志沂虽然恳求母亲回来,但是即便回国后,母亲与这个家庭也融合不了,在经历了痛苦的挣扎之后,张爱玲的母亲最终选择了放弃婚姻。

展开剩余88%

母亲获得了自由,可是张爱玲却要吃尽苦头,父亲有好几房姨太太,张爱玲没有母爱,生活在家里由姨奶奶看管着,可想而知后妈是如何对待孩子的。

1931年,张爱玲11岁,入读上海圣玛利亚女校,她够获得比较自由的空间,摆脱家庭的束缚,在1932年,还只有12岁的她写下了《不幸的她》。

“不幸的她悄然离去,因不忍看了你的快乐,更形成我的凄清!”童年的经历让张爱玲从小就不愿意在别人眼前被看到伤痕,永远独自承受孤独与痛苦,同样,这样一个从小缺爱的女孩,当遇到自己喜欢的人时,也容易奋不顾身。

张爱玲的第一段婚姻

张爱玲24岁那年,与民国时期最著名的“凤凰男”胡兰成私定终身,胡兰成是个情场老渣男,把渴望爱情的张爱玲哄的团团转。张爱玲也不在乎他是“汉奸”的身份。

女人若是遇见了自己喜欢的男子,卑微到尘埃里也心甘情愿,只是要把这份炽热的爱留给值得爱的人。

遗憾的是张爱玲的这份炽热换来的却是胡兰成的背叛,他拿着张爱玲辛苦写稿赚来的钱,和别的女人搞在一起。张爱玲伤心至极,心灰意冷,于1947年与胡兰成分手,那年张爱玲27岁,和胡兰成在一起三年了。

张爱玲的第二段婚姻

与胡兰成感情结束之后,张爱玲直到9年后即1956年才完全放下,开始了她人生的第二段婚姻。

此时张爱玲只有35岁,对于女人来说,这是一个成熟的年纪,但是她却嫁给了65岁的德国人赖雅。

赖雅也不是一张合格的长期饭票,赖雅是屌丝穷鬼,张爱玲与他结婚的大部分时间里,几乎是靠张爱玲独立支撑家庭开销,每到他们快撑不下去的时候,张爱玲就要典当母亲留给她的一些嫁妆。

张爱玲最苦命的是,和赖雅闪婚后两个月,赖雅就中风了。

1967年,赖雅去世,经历了13年的婚姻生活,张爱玲再次变得孤苦无依。到了晚年,生活更加困苦。

对于一般人来说,没有几个女子有勇气嫁给一个比自己大30岁的男人,而张爱玲这样选择,或许正如她曾经说过的:“我爱你,没有什么目的,只是爱你。” 她追求的不过是一段纯粹的爱情,就像当初义无反顾地爱上胡兰成一样。

从心理上来说,或许张爱玲也不太清楚,她在这段情感上面想要寻找的可能不是爱情,而是弥补自己缺失的父爱。赖雅的确很疼她,但是他没钱,两人的日子过得十分拮据,可以说是穷困潦倒,张爱玲迫于无奈不得已打掉自己的孩子。

张爱玲的知性与独立

母亲对张爱玲说过:要是打算早早嫁人呢,教育费就可以省下来,好好打扮自己;要是打算读书,那就别添置什么时髦行头了。

换言之,要么做旧女性,靠容貌和妇德博得长期饭票;要么做新女性,壮大自己,凭本事逐鹿中原。要么聪明,要么美,张爱玲只能选一头。

张爱玲正在最爱美的年龄,还是选择了宁可不要衣装要读书,她要当新女性,她小时候看到的女性榜样都是新女性:母亲,姑姑,搭伴出国留学,连男人都不要了。

所以她会写:平生最恨一个有才华的女子,突然嫁了人。

惋惜的是张爱玲既选择好好读书也选择了早早嫁人,可惜造化弄人,在婚姻的赌局中始终是个输家。

在张爱玲的小说中,常有一类女人,找老公就是为了找长期饭票。但张爱玲自己,却总是找不到这张长期饭票。她的一生,也像她笔下写到的那几个劳工阶层的女性一样,“总是自做自吃”,一点靠不到人。

张爱玲的闺蜜友情

张爱玲出生于没落的贵族家庭,自幼父母离异,有着一个十分不健康的原生家庭,所以,她可以说是一个非常没有安全感的女人。

为数不多的几个真心实意的朋友,却没有能够发展出一生的友谊,很是遗憾。

炎樱,一个总是在张爱玲伤口上撒盐巴的女人

炎樱的父亲是阿拉伯裔锡兰人(今斯里兰卡),母亲是天津人,她有一半中国人的血统。她家在上海开摩希甸珠宝店,《色戒》中描写的那个珠宝店就是炎樱父亲的产业,所以炎樱是妥妥的富二代。

张爱玲虽出身于没落的贵族家庭,家境到父辈已呈颓势,但是家族视野仍非等闲人家可比,母亲同姑姑都是留洋学生,文化和艺术修养是长在骨子里的。

据说,晚年,炎樱给张爱玲写了好几封信,张都未予回复。炎樱在某封信的开头说: “我不知道我做错了什么,使得你不再理我” 。可是接下来,炎樱又开始夸耀她挣了多少多少钱,全然不顾张爱玲当时灰暗的心情。

不是所有人都能包容朋友得意洋洋的炫耀,高傲的张爱玲更是如此。炎樱不仅自我夸耀富有,也常炫耀自己的幸福。

她曾经给张爱玲写信: “你有没有想过我是一个美丽的女生?我从来也不认为自己美丽,但George(炎樱丈夫)说我这话是不诚实的——但这是真的,我年幼的时候没有人说我美丽,从来也没有——只有George说过,我想那是因为他爱我……”

不要向一个不幸的人,过多诉说自己的幸福,否则分分钟友尽。女人与女人之间的友情,本来就很脆弱,愿后世的我们,可以引以为戒,守住自己的界限,不要让原本一生的珍视,在生命还未落下帷幕,就悄然烟消云散。

张爱玲的晚年

在晚年,张爱玲罹患一种古怪的皮肤病,用当今医学的观点来看,应该是长期精神压力造成的免疫功能紊乱。张爱玲认为是某种虱子。她说这些虱子产于南美,生命力极强,在任何地方都可以存活。

为了躲避虱子,她在洛杉矶近郊的汽车旅馆间搬来搬去,最频繁的时候每周都要搬一次家。在这种搬来搬去中,她甚至遗失了许多重要的手稿和证件,她花费了大量心血的《海上花》英译稿就这么弄丢了。

张爱玲不停地在找房子,寻找一间足够新的、虱子还来不及入住的房子。为了方便搬家,她几乎不用家具,所有的家当都放在十来个纸盒里,随时准备跑路。纸盒同时也是她的凳子和桌子,她就在箱子上写作。

张爱玲年轻时,热爱奇装异服,此刻她早已放弃了打扮,可那些上好的衣服总也舍不得丢掉,只好跟着她搬来搬去。为了不给虱子可乘之机,她连头发都剪了,终日穿一双最廉价的拖鞋。她买了许多这样的拖鞋,方便随时丢弃。

“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。” 张爱玲年轻时写下的箴言,此刻变成了如影随形的啮咬。她只身带着十几个纸盒在前面落荒而逃,而看不见的虱子永远在身后尾随而至。

台湾作家李昂说:

“ 张爱玲这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的”。

张爱玲是个爱干净的人,同样也非常惧怕跳蚤,为了躲避跳蚤,除了搬家以外,她甚至剃光了头发。然而这样一个独立自主又有几分高傲的女子,一辈子如此爱干净、爱体面,死了一个星期才被发现,死的时候还衣不蔽体,不免令人唏嘘。

写在最后

作家历来有这样一种宿命:不是一次性死亡,而是分期分批地向死神兑付债权,他们在呕心沥胆的书写里一寸寸地死掉,但只要这个故事还在人间流传,每一次阅读都是一次招魂,只要阅读者的心还在怦怦乱跳,作家就会在字里行间醒来,再活一次。

张爱玲曾经叩问:“踮起脚尖,我们就能离幸福更近一点吗?”关于爱情,关于亲情,她一直都想让幸福靠得更近一点点。世人都说她冷酷、超然,但是她的文字却充满了凄美和悲哀,让人读罢潸然泪下。

我们爱她作品中在社会底层挣扎的小人物,爱她多愁善感的叹息,爱她所写的悲剧,她用一支笔写尽了世俗的凄凉。

张爱玲笔下爱不得、求不得、伤离别,这些人物角色,写的其实就是她自己一生凄惨的遭遇。

张爱玲曾说:“出名要趁早,来得太晚的话,快乐也不是那么痛快。”让人难以想象的是,一个如此高傲、具有强烈优越感的名门女子,会因为贫穷无奈打掉自己的孩子,在生命最后的三年之内搬了180次家,去世之时还衣不蔽体。

张爱玲是一个如此洒脱自爱的文人,如此勇敢无畏的女子,却活生生地将自己的人生活成了一场凄美的悲剧!而这晚年凄惨的下场的根源就是她的原生家庭,她不幸的童年。

著名心理学家阿尔弗雷德·阿德勒曾经说过:“幸运的人能一生都被童年治愈,不幸的人要用一生去治愈童年。”

同样,武志红的《为何家会伤人》中也提到过:“多数人心理失衡而导致行为偏差,都与父母带给他们的伤害有关。”

鸿彬

2022年1月18日于深圳办公室炒股配资理财

发布于:天津市